邓晓芒：我对妹妹残雪说，这部作品恐怕在十年内没有发表的机会

▲1956年，残雪全家合影。左二为残雪，左三为残雪的哥哥、著名哲学家邓晓芒

20世纪60年代末和70年代初，我们家遭遇了57年反右以来的第二次大难，父亲挨批斗、遭到监禁和毒打，母亲被下放零陵“五七干校”折磨得九死一生，我们兄弟姐妹五个已有四人下放农村，只有小妹妹残雪一直赖到有了“身边无人”政策（即父母年老身边无人照顾者可留一个子女不下农村），才获准留城。

▌荒诞的时代，埋头于读书

1969年，她16岁，我21岁；她在城里蜗居于一间六七平米的杂物间，我在农村“广阔天地”里摸爬滚打，但不约而同地，我们几乎同时开始埋头于读书。

那一年我回到长沙，忽然发现我这个妹妹已经长大了，她和我谈她看的书，大量的是小说，还有哲学，我恰好也正在如饥似渴地搜寻这些书。于是我们谈得非常投机，我发现她的有些见解很是独特，是她经过自己脑子思索而得出来的。

我们相约保持通信，交流心得。在后来一年多的时间里，我们经常写长信，动辄就是十几二十页，主要讨论哲学问题。当然那时我们看的哲学书主要是马克思、恩格斯和列宁的。

后来有一天，她突然来信说，她要把哲学放一放。我当时觉得，那些枯燥的理论对于一个女孩子也的确是太勉为其难了，也就由她去了。不过她一直没有放弃读书，主要是文学书。她在城里结交甚广，与下放各地的知青也有来往，能够借到当时流落到社会上的各种“禁书”。

▲残雪

▌从车间里走出来的先锋作家

残雪后来进了一家街道工厂当铣工，整整八年，由于她倔强的性格，受尽了底层社会的欺凌，也充分见识了中国人的劣根性。但由于她天性的善良，也由于文学书读得多，她仍然保持了对这些具有劣根性的国民的形而上的悲悯和温存。

现在想来，那八年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱，但同时也是洋溢着生命之光的天堂。这种感觉自从她第一篇创作小说《黄泥街》以来，就是她几乎一切作品中贯穿的主题。

▲残雪在车间

如果说，我的哲学思考主要植根于十年知青生活的积累，那么她的文学灵感则有很多来源于八年街办工厂对她的熏陶。

她后来因结婚生子而退出街办工厂，继而自立门户开始学做裁缝，成为一个老练而世故的生意人，其实骨子里她仍然生活在自己创造的“天堂”中，一刻也没有失去生活的兴致和目标。

1983年，她带着自己的处女作《黄泥街》初稿来到武汉大学，与我的研究生同学和朋友们见面交流。那时她还是一个初出茅庐的文学青年，正在探索自己的创作道路，她的作品还带有不成熟的模仿痕迹，主要是受传统现实主义文学的束缚很深。

然而两年后，我再读到她的修改过（重写过）的《黄泥街》，那种感觉只能用“惊心动魄”来形容。我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。

我当时对她说，这部作品恐怕在十年内没有发表的机会，而且搞不好“要杀头的”。这绝非危言耸听，因为就在几年前，《第二次握手》的作者张扬就被判了死刑，“四人帮”倒台才留下了他一条命。

但形势的发展大大超出了我的预计。1985年，她发表了用同样怪诞手法写成的《污水上的肥皂泡》，第二年就先后在《中国》杂志上发表了《苍老的浮云》和《黄泥街》。一时间，人们纷纷在谈论残雪的作品，把她归入“先锋派”的代表性作家。

这种说法只有一点是对的，就是残雪的确受西方现代派文学的影响颇深，尤其是卡夫卡的作品，她还真是读进去了（为此她专门写过一本论卡夫卡的书《灵魂的城堡》）。

▌痴迷于外语，形成自己的文学理念

我由此终于明白了她当年为什么那么痴迷地自学外语了。那时我对她的痴迷很不以为然，当时正是她从厂里退出来，又还没有决定学裁缝的时候，她带着孩子，每天晚上听美国之音的“英语900句”，居然不久就能够去中学代英语课了。

▲残雪和她6个月大的儿子合影

我觉得，与其花这么多时间在外语上，不如多读点正经书。但事实证明，她的工夫并没有白费，这么多年来，她看了大量的外语原版书，并且具备了直接与外国朋友交流的语言能力。几十年来，直到今天，她一直保持着每天两个小时外语学习的习惯，已经能够在网上与国外的评论家用英语讨论文学和美学问题。

但她的文学风格绝不是照搬西方现代派或先锋文学，她是用自己在中国大地上体会到的生活去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。

她的小说中没有任何赶时髦或模仿的倾向，初看起来你可以说似曾相识，但读进去了，又说不出有哪一点是别人的，实际上是一种现代人和现代艺术的精神气质的相似性，它把读者带进了人类精神的一个更加深邃的层次。

2023年诺贝尔文学奖即将揭晓，10月5日将公布获奖结果。

根据英国博彩公司Nicer Odds的网站最新显示，当前，中国作家残雪，超过村上春树（排第六）等世界知名作家，稳居赔率榜第一。

▌最具世界影响力的中国作家

残雪只有小学学历，在近几年的诺奖赔率榜上，她的排名一直稳居前列。和万年诺奖陪跑的村上春树情况类似，残雪也是诺贝尔文学奖赔率榜的常客，且在今年数次高居榜首。

对于陪跑，残雪曾回应：“博尔赫斯、卡尔维诺，我最崇敬的这两个作家都到死也没有得到诺奖。因为他们的作品之前太小众，但是他们的影响比有些得奖的作家还要大。……诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低吧。”

墙内开花墙外香，是这个时代非常常见的一件事，但“残雪现象”已经大大超过了“墙外香”的程度，她甚至能够用“墙外炸裂”来形容。

在世界范围内，她在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。

2015年，在国内没有获得过任何奖项的她，一举拿下英国、美国等三个国际性文学奖项提名。

她的作品被选入美国哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学及日本东京中央大学、日本国学院的文学教材，是迄今为止唯一一个被收入美国大学教材的中国作家。

不仅如此，国外很多机构还专门成立了关于她的研究会，日本甚至还出版了以她的名字命名的研究杂志。

耶鲁大学出版社专门翻译残雪作品，有人问，为何不出版其他中国优秀作家的作品？社长说，我们只选择世界顶级作家的作品。

瑞典汉学家、诺奖评委马悦然：中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害。

西方当代最重要的女知识分子桑塔格：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。

而与残雪一样，同是小学毕业的莫言，称她是中国当代最有才华的女作家。曾有人让莫言预测诺奖获奖人，莫言说：我不预测，但我希望是中国的女作家残雪。

▌最被国内忽视的冷门宝藏作家

不过，如此盛誉之下，残雪在国内大众、乃至国内文学爱好者的认知中，却仍属冷门作家。她只会在每年诺奖颁布后，短暂地被媒体翻出来作为“遗珠”介绍一番，然后继续冷门下去。

对于大陆读者，残雪不算有名。她在国内读者寥寥，很多人甚至不知道她的名字。国内文学圈，对她基本是“绕道而行”的“回避”与“失语”。

尽管作品不断，但残雪从未获得国内任何权威奖项。

残雪是中国作家中的特例。残雪喻意即“独立个性，拒绝融化”。在物欲横流、精神废弃的时代，她从社会染缸突围，并对国人精神世界进行深层解剖。她用自己在中国大地体会到的生活和创作，形成世界眼里的“残雪之谜”。

她能为中国作家在世界文坛争得重要的一席之地，正如国际布克奖主席唐金所说：与批判性现实主义作家余华、苏童及诺奖得主莫言相比，残雪小说的想象力飞得更高，也挖掘得更深。

几十年来，残雪的创作如“井喷”涌现，长篇小说如《黄泥街》《黑暗地母的礼物》，中短篇小说集如《鹰之歌》《传说中的宝藏》，西方文学解读如《灵魂的城堡》《辉煌的裂变》。

▌对灾难的深刻反思，形成她另类的风格

残雪另类的风格，与她特殊的经历及对这段经历的深刻反思有关。生于1953年的残雪，4岁时，家庭即遭大难，任《新湖南报》社长的父亲受到反右冲击，几年后，她的父母在运动中再遭劫难，抚养她的外婆因饥饿死去……大弟也在动荡中意外死亡……

动荡期间，残雪进入一家街道工厂当铣工，受尽厂长的欺凌；做工人的这八年是她不堪回首的地狱，而她写成的第一部小说《黄泥街》，就隐藏着这八年酝酿下来的梦魇母题。

残雪的哥哥、著名哲学家邓晓芒说：由于她倔强的性格，受尽了社会欺凌……早早就见识社会的冷酷，使残雪对人性有了更加清醒的认识。

很多人认为，某种意义上，残雪比莫言更深刻。因为莫言笔下，还抱着希望。但在残雪作品里，这种“乐观”没有了。那些无法呼喊的悲怆、穷形尽相的人性、污泥浊水中的挣扎，在她异常清晰头脑下，成为极端癫狂世界的真相。

▲残雪与哥哥邓晓芒

▌无法被定义的残雪，写作是她的“复仇”

《黄泥街》的写作，是残雪趴在缝纫机上完成的。当时，残雪已经结婚生子，失去工作的她想办法开了一家缝纫店，做了一名裁缝。

1983年，30岁的她带着刚刚写成的《黄泥街》四处访人交流，两年后，她的第一篇文章《污水上的肥皂泡》成功发表，这个“蓄意杀母，最后将母亲变成一盆污水”的阴森怪异故事，是残雪在中国文坛亮出的第一个姿态。

第二年，她的两部小说《苍老的浮云》和《黄泥街》相继发表，残雪瞬间从一个籍籍无名的裁缝，成为文学界都在讨论的“先锋派”代表人物。

然而，“先锋派”根本无法定义残雪，她的作品如此另类，只能勉为其难地塞入先锋派的阵营。

残雪的文学世界，是一个梦魇构成的黑暗世界。同样是对那个特殊时代与特殊经历的反思，莫言、余华等人的作品在写尽黑暗与苦难后，总会看到一丝光亮与希望。

而残雪笔下的垃圾、蛆虫、蛛网、尸体，从来没有获得过重生与光亮的权利，“她近乎本能地怀疑着她所置身其中的时代，用一种决绝的方式与之对抗。”残雪本人也曾在采访中说：“我写这种小说完全是对人类的一种计较，非常念念不忘报仇。”

是的，写作是她的复仇，这远比反思来得深刻彻底。同时，这也让她达到了一个新的精神与文学世界。正如邓晓芒所说，她文字的背后，是“人类精神的一个更加深邃的层次。”

残雪敢思敢言，然而，由于种种原因，她的作品能在国内出版流行殊为不易。为此，我们几经周折，从出版社获得最后库存，组成残雪精选作品集，并且全部作品均获得残雪钤印。本套全钤印版库存不多，售罄即再难有货。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读